Recensione di “Kick the Latch” di Kathryn Scanlan

Di Leslie Jamison

Quando ero bambino, mia nonna e io giocavamo a un gioco che prevedeva di passeggiare per il suo quartiere fingendo di essere alieni, provenienti da un pianeta chiamato Algernon, cercando di discernere la natura di ogni oggetto che vedevamo. Quel tubo da giardino? Era un serpente che sputava lacrime velenose dalla bocca arrugginita. Quelle radici degli alberi? Erano le dita nodose di un gigante che dormiva sotto il marciapiede.

Niente ha riportato alla mente il brivido di queste passeggiate – il piacere di scavare la stranezza nella banalità – quanto leggere la prosa di Kathryn Scanlan, che descrive una casa di periferia e il suo teatro nel cortile come “due dello stesso animale, grande e piccolo”. , adulta e giovanile", o una normale crostata come una creatura selvatica in riposo: "La cosa che ho fatto sta riposando. Ha una polvere che non mi piace disturbare, ma l'ho tagliata a pezzi e l'ho messa tra noi. " La "cosa" e i suoi pronomi inquietanti, la violenza casuale della sua dissezione, la bestia in agguato di un teatro: tutti questi giri di parole sono saturati dalla silenziosa minaccia che Scanlan porta alle sue stranianti evocazioni della vita quotidiana. Scanlan crea arte sulla vita ordinaria - persone comuni, giorni ordinari, eventi ordinari - distorcendola: distorce gli archi narrativi appoggiandosi su arrangiamenti frastagliati di aneddoti, distorce le sue descrizioni con paragoni inquietanti e distorce il tempo allungandolo come una caramella o comprimendolo. in istanti brucianti. Il suo lavoro si sviluppa in momenti e vite, ma raramente in unità intermedie (giorni, settimane, anni) che compongono la maggior parte delle narrazioni.

I libri di Scanlan sono difficili da inserire nelle tradizionali categorie di genere. Il suo debutto, "Aug 9-Fog", apparso nel 2019, consiste in frammenti ritagliati da un diario che Scanlan ha trovato durante una vendita immobiliare. Racconta un anno nella vita di una donna di ottantasei anni nelle zone rurali dell'Illinois, stagioni trascorse a prendersi cura di una casa e ad assistere un marito morente: "Ha chiamato. Non così bene. Sanguinante di nuovo. Cercando di lavorare a maglia un puntaspilli". L'anno successivo, Scanlan pubblicò una raccolta, "The Dominant Animal", che ridusse il racconto all'essenziale: quaranta racconti in sole centoquaranta pagine. Questi frammenti narrativi mettono a nudo la minaccia e la disperazione in agguato nei momenti mondani: un ragazzo che infila la mano tra le gambe di suo cugino; un ragazzo stitico che cerca di mangiare abbastanza salame per "forzarlo fuori"; una figlia che si china per raccogliere i capelli bianchi randagi di sua madre dopo l'installazione in ritardo di un condizionatore d'aria. ("Non poteva aiutarla perché era morta.") Gli animali sono ovunque - come misteri, fastidi, complici - ma i personaggi umani, come suggerisce il titolo del libro, sono i più animali di tutti. Le storie sono ironiche, sorprendenti e feroci, piene di malizia e fame, mentre "Aug 9-Fog" è pieno di pragmatismo, curiosità e silenziosi motori di meraviglia domestica.

Il nuovo libro di Scanlan, "Kick the Latch" (Nuove Direzioni), intreccia i fili oscuri della violenza che attraversano "The Dominant Animal" con i rituali poco sentimentali di cura che ancorano "Aug 9-Fog". "Kick the Latch" si colloca ambiguamente tra il romanzo e la storia orale. In una nota dell'autore, Scanlan la definisce un "lavoro di finzione" basato su interviste che ha condotto con un'addestratrice di cavalli nata nell'Iowa di nome Sonia. Il libro racconta la vita di Sonia in una serie di vignette che si svolgono nel sogno febbrile e inebriante del mondo delle corse di cavalli, mentre Sonia viaggia di gara in gara, vivendo in roulotte e motel. È un paesaggio pieno di lavoro estenuante e di violenza abituale, ma anche di devozione estatica e di gioia. Sonia addestra alla vittoria un cavallo con un occhio solo chiamato Dark Side; una band da corsa chiamata Bug Boys (cantante fantino, batterista allenatore) suona nei bar locali; i sacerdoti vengono a benedire le gambe dei cavalli. I personaggi fugaci sono delineati con un'attenzione spietata ma spesso appassionata: "Thorby era gentile ma quando si ubriacava litigava con un distributore di sigarette o un jukebox".

L’idea che la vita ordinaria possa essere oggetto di grande arte è stata a lungo accettata quando si tratta di poesia e narrativa letteraria – in questi generi, il suo status di soggetto degno sembra evidente – ma può ancora sollevare il pelo nella saggistica creativa. Una vita inventata può essere ordinaria, ma una vita reale è meglio che sia condita da sofferenze straordinarie o da risultati particolari. Scanlan, tuttavia, è quasi insistentemente attratto dall'ordinarietà. La vignetta più breve in "Kick the Latch" si intitola "Racetrackers" ed è composta da una sola frase: "Sei circondato da persone davvero importanti e alcune sono comuni quanto le vecchie scarpe". La fedeltà di Sonia è chiara: alle vecchie scarpe, ai combattenti del jukebox e ai Bug Boys.